#睡前故事：【大話精阿美】
在離學校北面最遠的山上，住了我和阿美兩個學生。
我的家是做墓碑生意的，而阿美的家，好像是養蜂的。在這個生滿了柳杉的山頭，見狐狸多於見人，阿美與我在同一個山頭長大，年齡相近，同讀小學三年級，卻從未在這山裡遇上。我們性格迥異，我好靜他好動，我喜歡植物他喜歡動物。我們唯一相似的，就是大家都有花粉症。
同學都笑我們是「野人二人組」，於是我們這二人組便盡量不在校內一起玩耍、聊天。這是老師教導我和阿美的，老師說，若我們二人在校內顯得疏遠一點，那麼，其他同學就會更願意親近我們，而我們便不會只有彼此作為朋友了。我們照辦，但感覺卻是連校內唯一的朋友都失去了。
沒有校車願意山長水遠的接送我們二人。幸好，山腰的士多哥哥每天早上和黃昏都會往返市區，也願意讓我們坐他的順風車。我們坐在貨斗中與一箱箱不知道放了些什麼的紙箱，一起轟隆轟隆的上山下山。這是我每天最愉快的時間。
每天，我和阿美都有這兩段可以聊天的車程，而所謂聊天，主要也是阿美在說話，他告訴我一天的上課經歷，告訴我他家裡的事，告訴我他喜歡這個討厭那個的瑣事，等等等等。反正，阿美有說不完的話題，而我總是深信不疑。
阿美跟我說，這個山頭的柳杉都是他的祖先在這裡種下的，說這是山神的意思，而每一棵樹都代表山神的一個子孫，「樹在，神在，人便平安」。阿美又說，他的家是養蜂的，但養蜂只是掩飾，實際上他的父親是一名特務，父親認識了阿美的母親，卻發現她是敵對的特務，於是他們一家人只好隱居於山中。
阿美煞有介事的警告我說：「你千萬不可以將此事告訴別人，因為我懷疑，爸爸還有暪著媽媽做特務的事」。這個秘密，我真的沒有告訴別人，但其他的事，他卻沒有提醒我要保守秘密。
有一天，阿美告訴了我一件事，他說：「其實，我們讀的這間小學是我家開的。不過，我們家很低調」。
當時的我在想，既然學校是你們家開的，為什麼要不開在近山的位置呢？害得我們兩個人要做「野人二人組」；如果學校開在山邊，要長途跋涉上下課的，就不再是我們倆，而是其他同學了。當時的我，只在心裡想，沒有說出來，因為我怕自己沒禮貌。
過一兩個星期。在操場上，我見到老師正在責罵阿美。我不知道阿美做錯了什麼，只知道老師厲害的指罵阿美。阿美的臉一陣青一陣白，害怕得簌簌顫抖。這不是我認識的他，平常的他堅強非常。老師實在太過份了。我鼓起了不知道從哪裡來的勇氣，連忙走向他們呼喊：「老師，你不可以這樣罵阿美，你可是他的員工啊！」
這件事傳遍了整間學校，甚至於家長之間。大家人前人後的說阿美是大話精。阿美，是大話精，大話精，就是阿美。從此，我們上下課的車程上，再沒有半點聲音，靜得連車子的引擎聲也消失了。阿美坐在他的角落，我坐在我的角落。我依稀的感覺到，我們之間，不存在憤怒的生氣，卻也沒有半點活力的生氣。我和阿美，沒辦法再打開任何的話匣子。
就這樣，我們完成了那一個學期。暑假來了，暑假結束，新學期來臨，我與阿美成為了小學四年級生。我們再一次一起坐順風車上課、下課，但我們還是沒有開口說話。唯一的進步，可能是我們每朝早會點頭打招呼。
新學期開始，意味着舊有的學長畢業了，欺負我們的人少了一級，而學校又多了一級的新同學，自自然然會有了嶄新的人際話題，也沒有多少人再提起「大話精阿美」的事。
那是一個悶熱的黃昏，阿美與我繼續在貨斗裡，各自坐在自己的角落。在車子快要轉上山坡時，阿美忽然開口說話：「阿木。」
「吓？」
「我想告訴你一件事。」阿美說。
「嗯。」當時的我只說了一個音，「嗯」，但我心裡卻是一串的話，「嗯，我會聽的，我願意聽的，而且這一次，我會保守好秘密的⋯⋯」。
「你還是這樣。只會『嗯、嗯、嗯』。」
「是嗎？」
「嗯，」阿美說，「是啊。我們要說再見了。你明天就不會見到我了。」
「你說真的嗎？」我下意識的問道。
「連你也覺得我是大話精嗎？」
「我們不會再見了？」
「會的。」
「什麼時候？」
「長大後吧！」阿美說，「長大後，我們就可以再見。到時候，你負責開車，好嗎？士多哥哥的車，開得太猛了。」
阿美，淡淡一笑。這是我可以記起的最後一個阿美的模樣。我失去了我最好的、惟一的朋友。我的朋友真的消失了，無緣無故的消失了。但，這真是無緣無故嗎？還是我害的？是因為我沒有保守好秘密，所以逼走了阿美嗎？我知錯了，如果我認錯，你可以回來嗎？⋯⋯好多好多的問題，好多好多的自責，代替了阿美陪伴我繼續上課、下課，而我沒有辦法再告訴阿美，我多麼希望他真的是大話精、他真的騙我、他的消失只是一個謊言。
每年到了花粉症發作的季節，我都會想起他，心裡想念：阿美，我長大了，我也會開車了。你呢？
Storyteller： 米哈
Illustrator：楓 @tinymaple
#EveryoneisStoryteller #連載故事 #專欄故事 #米哈專欄故事 #米哈 #tinymaple #mihawriting #沒有你的故事也是你的故事
有興趣閱讀會員獨家內容的話，支持我們繼續創作更多好故事，甚至想收到我們的實體睡前故事書，就不要錯過成為會員了。
📚 加入StoryTeller Reading Club： 👉🏻 https://bit.ly/3qL7yqI
📻 收聽 StoryTeller Radio ：https://store.story-teller.com.hk/pages/podcast
👉🏻Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3
Search